Pembe camlı otobüs, hatıralar, kayıplar ve yeni başlangıçlardan geçen şiirsel bir yolculuk sunar. Her durak, dönüşüm ve sessiz umut için bir kapı açar.
İçindekiler:
İsteğe Bağlı Durak
Şehrin kenarında, unutulmuş bir duraktı bu. Tabelası rüzgârda sallanıyor, bankı soyulmuş boyayla kaplıydı. Asfalt, eski haritalar gibi çatlamıştı. İsteğe Bağlı Durak, üzerinde bir sokak lambası vardı — artık yanmıyordu ama hâlâ oradaydı. İşlevsiz olsa da, bir şeyin var olabileceğini hatırlatır gibiydi.
Adam, bankta oturuyordu. Paltosunun yakası kalkıktı, elleri cebindeydi. Cebinde buruşturulmuş bir bilet vardı. Süresi geçmişti. Ama hâlâ saklıyordu. Nedenini bilmiyordu. Belki bir zamanlar bir planı olduğunu hatırlamak için. Bir yönü olduğunu.
Yanına bir adam oturdu. Daha yaşlıydı. Saçları kırlaşmış, bakışları çok şey görmüş ve daha fazlasını kaybetmiş birini yansıtıyordu. İkisinin de hikayesi vardı bu isteğe bağlı durakta.
“Bekliyor musun?” diye sordu.
Adam başını salladı. “Otobüsü.”
“Şu pembe camlı olanı mı?” diye gülümsedi yabancı.
Adam döndü. “Onu tanıyor musun?”
“Tanırdım. Bir zamanlar bindim. Ama çok erken indim. Nereye gittiğimi bildiğimi sanıyordum. Sonra bir daha hiç gelmedi.”
Bir süre sessiz kaldılar. Rüzgâr yapraklarla oynadı, zaman iki parmak arasında gerilmiş bir lastik gibi uzadı — gergin ama kopmayan.
“Benim adım Viktor,” dedi adam ve elini uzattı.
“Adam.”
El sıkıştılar. Aynı isteğe bağlı durakta, her biri cebinde bir bilet ve bir hikâyeyle oturan iki yabancı.
S Harfi Şeklinde Yol
Sonraki günlerde ikisi de gelmeye devam etti. Bazen konuştular, bazen sadece oturdular. Adam, sevdiği kişiden bahsetti. Şakaklarını öptüğü anlardan, zamanın durup aynı anda aktığı o anlardan. Mutluluğun avuçta tutulabileceğine inandığı zamanlardan.
Viktor daha az konuşuyordu. Ama bir gün eski bir fotoğraf makinesi getirdi. “Bekleyenleri çekiyorum,” dedi. “Yok olup gitmesinler diye.”
Adam güldü. “Ya otobüs hiç gelmezse?” Bu isteğe bağlı durakta beklemek arasında böylesi bir espri yapmışlardı.
Viktor omuz silkti. “O zaman burada olduğumuza dair bir kanıtımız olur.”
Bir gün genç bir adam daha geldi. Sırt çantalı, gözleri hâlâ ışıl ışıldı. Adı Marek’ti. Bu durağı duymuştu. Söylentiye göre, bazen mutluluğa götüren bir otobüs İsteğe Bağlı Durak’a uğrarmış.“Peki siz onu bekliyor musunuz?” diye sordu.“Beklemiyoruz,” dedi Viktor. “Sadece buradayız.”
O Araç
Bir sabah, sis alçakta sürünürken ve dünya yağmur öncesi sessizliğe bürünmüşken, uzakta ışıklar belirdi. Yavaşça, sessizce — sanki rahatsız etmekten korkar gibi.
Otobüs. Eskiydi ama güzeldi. Camları pembe tonluydu. Durdu. Kapılar açıldı.
Kimse inmedi. Şoför sadece gülümsedi. Gözleri tüm yolları bilen bir adamdı. İşte isteğe bağlı bir duraktaydı.
“Biniyor musunuz?” diye sordu.
Adam, Viktor’a baktı. Viktor başını salladı.
“Ama biletim geçmiş,” dedi Adam.
Şoför gülümsedi. “Önemli değil. Onu hâlâ saklıyor olman yeterli.”
Adam bindi. Marek tereddüt etti ama sonra o da takip etti. Viktor yerinde kaldı.
“Sen gelmiyor musun?” diye sordu Adam.
“Ben zaten bindim. Sıra sizde.”
Kapılar kapandı. Otobüs hareket etti. Yavaşça, sakince. Sanki tüm zaman onunmuş gibi.
Viktor isteğe bağlı durakta kaldı. Elinde fotoğraf makinesi vardı. Giden otobüsün fotoğrafını çekti, sonra tekrar bankta oturdu.
Bir süre sonra başka bir adam geldi. Yabancı. Elinde bir bilet vardı.
“Bekliyor musun?” diye sordu.
Viktor gülümsedi. “Belki. Ya sen?”
İçerde
Otobüs sessizdi. Ama o ağır, kasvetli sessizlikten değil — sarıp sarmalayan bir sessizlikti bu. Adam cam kenarında oturuyordu. Dışarı bakıyordu. Pembe camların ardından görünen manzara farklıydı — tanıdık ama daha yumuşak. Ağaçlar anıların rengindeydi, yol bir çocukluk melodisi gibi kıvrılıyordu.
Marek birkaç koltuk ötede oturuyordu. Sırt çantası kucağında, gözleri kocamandı. “Bu normal bir otobüs değil,” diye fısıldadı.
“Hayır,” dedi Adam. “Bu, sadece bir kez gelen otobüs.”
Şoför dikiz aynasından onlara baktı. “Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu.
Adam sustu bir an. “Kaybettiklerimin peşinden.”
“Ya sen?” diye döndü Marek’e.
“Ben… bilmiyorum. Sadece gitmek istedim.”
Şoför gülümsedi. “Bu yeterli.”
Duraklar
Otobüs tarifeye göre durmuyordu. Anılara göre duruyordu.
İlk durak eski bir evdi. Adam indi. Ev terk edilmişti ama pencerelerde gölgeler vardı. İçeri girdi. Her şey hatırladığı gibiydi — imkânsız olduğunu bilse de. Masada kulpu çatlamış bir fincan duruyordu. Onun çay yaptığı fincan. Duvarda hiç çekmediği bir fotoğraf asılıydı.
“Burası… onu sevdiğim yer,” dedi sessizce.
Marek kapıda bekliyordu. “Hâlâ burada mı?”
Adam başını salladı. “Hayır. Ama biz burada hâlâ varız.”
Otobüse döndüğünde gözlerinde bir huzur vardı. Mutluluk değil. Ama huzur.
Yolun Devamı
Bir sonraki durak bir nehir kenarıydı. Marek indi. Kıyıya oturdu ve çantasından bir mektup çıkardı. Açılmamıştı. Hiç tanımadığı babasından gelmişti. Uzun süre sadece baktı. Sonra zarfı açtı. Yavaşça okudu — her kelime bir öncekinden daha ağır gibiydi.
Geri döndüğünde değişmişti. Daha yaşlı değil. Ama daha derin.
“Mektupta ne yazıyordu?” diye sordu Adam.
“Beni sevdiğini… ama korktuğunu. Ve pişman olduğunu.”
Adam başını salladı. “Bazıları bunu bile duyamaz.”
Son Kısım
Otobüs yeniden yola çıktı. Camın ardındaki manzara değişmeye başladı. Artık anılar değildi. Olasılıktı. Gelecekti. Henüz yaşanmamış bir yol.
“Şimdi nereye?” diye sordu Marek.
Şoför gülümsedi. “Artık size bağlı.”
Adam biletine baktı. Artık süresi geçmiş değildi. Boştu. Tertemiz bir sayfa gibi.
“İstediğimiz yerde inebilir miyiz?” diye sordu.
“Daha fazlası,” dedi şoför. “Kendi isteğe bağlı durağınızı yaratabilirsiniz.”
Yeni Durak
Otobüs, haritada olmayan bir yerde durdu. Bir bank vardı. Bir ağaç. Ve yeni oluşan bir manzaraya bakan bir ufuk. Adeta kendi isteğe bağlı durakları gibi.
Adam ve Marek indiler. Çünkü varmış değillerdi — ama yeniden başlamaya hazırdılar.
Otobüs uzaklaştı. Yavaşça, sessizce. Ve uzakta, başka bir isteğe bağlı durakta, başka biri bekliyordu. Cebinde bir bilet. Kalbinde, pembe camlı bir dünyayı hâlâ hatırlayan bir umutla.
Benzer Yazılar:
Leave a Reply