Komünizm altında büyümenin izleri silinmiyor. Travma, hafıza ve adalet üzerine güçlü bir anlatı.
Adaleti Beklemek: Asla Gerçekten Bitmeyen Bir Totaliter Sistemle Yaşamak
Bir insan totaliter bir rejimde büyüdüğünde, yaşadıklarının normal olmadığını çoğu zaman fark etmez. Komünizm travması: 60 yıl sonra geri dönen izler, insanları etkileyen önemli bir konudur. Bir çocuğun karşılaştırma yapacak bir ölçütü yoktur. Dünyanın daha özgür, daha nazik, daha açık olabileceğini bilmez. Yine de korku, sessizlik ve gerginlik atmosferi derine işler; çocuk kelimeleri anlamasa bile yetişkinlerin ses tonunu, havadaki ağırlığı, tehlike anında bedenlerin nasıl kasıldığını hisseder.
Ben 1960’ların ortasında doğdum; Çekoslovakya’da bir şeylerin uyanmaya başladığı bir dönemdi. Havada umut vardı. İnsanlar reformlardan, gevşemeden, daha normal bir yaşam ihtimalinden söz ediyordu. Sonra 1968 Ağustosu geldi. Henüz üç yaşında bile değildim. Politikayı anlayamazdım ama atmosferi hissediyordum. Çocuklar her zaman hisseder. Korkuyu, adını koymadan önce tanırlar.
Ardından “normalleşme” dönemi geldi — sakinmiş gibi görünen ama aslında bir patlamanın ardından çöken sessizlikti. Boğucu bir sessizlik.
Görünmez sınırların şekillendirdiği bir hayat
Büyüdükçe, her yerde olup hiçbir yerde görünmeyen sınırlarla karşılaşmaya başladım. İstediğim bölümü okuyamazdım. Kendi yolumu özgürce seçemezdim. Düşündüklerimi söyleyemezdim. Kendim olamazdım; çünkü sistem kimin “gelecek vadeden” biri olabileceğine çoktan karar vermişti.
Ailem bununla sürekli mücadele ediyordu. Muhalif değildik ama rejimin sadık destekçileri de değildik. Totaliter bir düzende tarafsızlık diye bir şey yoktur. Ya bizdensin ya da bize karşısın. Ve eğer yeterince yüksek sesle “bizden” olduğunu göstermiyorsan, sistem seni sessizce istenmeyenler arasına yerleştirir.
Babam sonunda komünist partiye girdi. İdeolojiye inandığı için değil. Kariyer yapmak istediği için hiç değil. Ailenin biraz daha iyi yaşaması için yaptı. Benim eğitim şansı bulabilmem için. Sürekli köşeye sıkıştırılmamamız için. Bu bir inanç değil, çaresizlik eylemiydi. Ama yine de onu hayatı boyunca etkiledi. Totaliter bir sistemde, en küçük tavizler bile iz bırakır.
Okula kabul edilmemi ise büyükannem tanıdıkları sayesinde “ayarladı”. Normal bir toplumda bu cümle saçma gelirdi. Ama o dönemde olağandı. Eğer kime gideceğini biliyorsan her şey “ayarlanabilirdi”. Ve bedeli para değil; sessizlik, sadakat ve zamanla insanın kendisini tüketen küçük tavizlerdi.
Travma tarihlere bakmaz
Aradan elli yıldan fazla zaman geçti ama hâlâ aniden gelen kaygı dalgaları yaşıyorum. Bunlar görüntü şeklinde gelen anılar değil. Daha çok hisler — gerginlik, korku, bir şey olacakmış hissi. Sanki beden, zihin çoktan ilerlemiş olsa bile tehlike atmosferini hatırlamaya devam ediyor.
Ve bir gün duyuyorum ki komünizmin ve diğer totaliter ideolojilerin propagandası nihayet yasaklanmış. Bunun cezalandırılabileceği söyleniyor. Toplum resmen şöyle diyor: “Bu yanlıştı. Bunu reddediyoruz.”
Ve kendimi gülerken buluyorum. Komik olduğu için değil. Absürt olduğu için. Neredeyse altmış yıl bekledim. Ve birden bire bu karar çıkıyor. Geç ama yine de geliyor.
Bu gülüş bir savunma mekanizması. Bedenin çok büyük, çok acı verici, çok gecikmiş bir şeye verdiği tepki. Adaletin bazen geç geldiğini ama travmanın hiçbir zaman takvim tutmadığını bilen bir insanın gülüşü.
On yıllar sonra gelen adalet ne anlama gelir?
Toplum nihayet totaliter bir ideolojiyi reddettiğinde bunun önemi vardır. Sembolik bir anlam taşır. Bir hakikat jestidir. Ama bunu yaşayanlar için bu bir kapanış değildir. Bir tedavi değildir. Daha çok, gerçeklerin adını koymanın ne kadar uzun sürdüğünün hatırlatmasıdır.
Yarım yüzyıl sonra gelen adaletin tadı gariptir. Bir yandan rahatlama, bir yandan acı. Rahatlama — çünkü nihayet doğru söylenmiştir. Acı — çünkü bu kadar uzun sürmüştür ve bunu duyması gereken birçok insan artık hayatta değildir.
Yine de bu adalet önemlidir. Cezalar yüzünden değil. Kanunlar yüzünden değil. Toplumun nihayet şöyle demesi yüzünden: “Sizi görüyoruz. Yaşadıklarınızı görüyoruz. Ve bunun yanlış olduğunu kabul ediyoruz.”
Totalitarizmin bedende ve dilde bıraktığı miras
Totalitarizm sadece tarih kitaplarında iz bırakmaz. İnsanların bedenlerinde, tepkilerinde, düşünme biçimlerinde iz bırakır. Susmayı öğrenmiş bir kuşakta. Kendini göstermemeyi öğrenmiş bir kuşakta. Özgürlüğün bir hak değil, bir lüks olduğunu öğrenmiş bir kuşakta.
Bu miras farkında olmadan sonraki nesillere geçer. Çatışmadan korkmamızda. Otoriteden çekinmemizde. Fikrini söylemekte tereddüt etmemizde. Değişimin gerçekten mümkün olduğuna inanmakta zorlanmamızda.
Bugün komünizm propagandasının cezalandırılabileceğini duyduğumda bunun sadece hukuki bir adım olmadığını anlıyorum. Bu, sembolik bir zincirin kırılmasıdır. Toplumun “Korkunun sürekliliği burada bitiyor” dediği andır.
Travma neden şimdi geri dönüyor?
Paradoksal görünebilir ama travma çoğu zaman işler düzelmeye başladığında geri döner. İnsan kendini daha güvende hissettiğinde, beden yıllarca tuttuğu şeyleri bırakmaya başlar. Bu yüzden toplum doğru yönde bir adım attığında, insanın içinde eski bir yara yeniden açılabilir.
Bu zayıflık değildir. Bir süreçtir. Bedenin bir zamanlar hayatta kalmak için yarım bırakmak zorunda kaldığı bir şeyi tamamlamaya çalışmasıdır.
Bugün ne yapabiliriz?
Evrensel bir cevap yok. Ama bu konular hakkında konuşmak önemlidir. Geçmişte boğulmak için değil, onu anlamak için. Bizi nasıl şekillendirdiğini görmek için. Travmanın kişisel bir başarısızlık değil, korku ve manipülasyon üzerine kurulu bir sistemin sonucu olduğunu anlamak için.
Ve benzer bir şeyin tekrar yaşanmasını önlemek için. Totalitarizm tanklarla başlamaz. Sessizce başlar. Dilin içinde. Ne söylenebilir, ne söylenemez. Kimin başkaları adına karar verme hakkına sahip olduğunda. Toplumun farklılığa, eleştiriye ve özgürlüğe nasıl baktığında.
Altmış yıl beklemek ne demektir?
Toplumun açıkça “Bu yanlıştı” demesi için altmış yıl beklemek uzun bir süredir. Ama bu bekleyiş boşuna değildir. Tarihin yavaş ilerlese de ilerlediğini gösterir.
Ve belki de bir fırsattır. Yeniden nefes alma fırsatı. Hayata şöyle bakma fırsatı: Yaşadıklarımız normal değildi — ama biz hayatta kaldık. Ve bugün farklı yaşama imkânımız var.
Geç gelen adalet mükemmel değildir. Ama bir başlangıçtır. Ve bazen başlangıç, alabileceğimiz en değerli şeydir.
Leave a Reply